
L es œuvres retenant mon attention sont avant tout déterminées
par des attitudes, des partis pris forts, des projets de société,
une manière de penser. Que ces œuvres s’inscrivent à l’aide

des nouvelles technologies, ou à l’aide d’anciennes manières de
dire n’est bien sûr pas sans conséquences, mais ce n’est évidem-
ment pas la technique qui compte pour elle-même.

Le plus important est qu’aucune de ces formes et techniques ne
soient des prisons et /ou un confort dans lesquels se réfugie un
artiste et s’endort la pensée. Je n’ai ainsi pas refait d’opérations chi-
rurgicales-performances depuis décembre 1993, mais j’ai produit
beaucoup de nouvelles pièces parodiques, ironiques et grinçantes
qui n’ont pas forcément à voir avec le concept des opérations. 

En ce qui concerne les images de mes opérations : j’ai créé des
œuvres parfois satiriques et drôles, mais dans la plupart des cas je
ne m’excuse pas d’attaquer le corps, de montrer « ses intérieurs ».
Tout orifice entretient des fantasmes et de l’érogène, la blessure, les
lèvres de la blessure, simulacre du sexe féminin. Je suis donc une
femme qui montre son sang et ses ouvertures. Je désigne l’irregar-
dable en somme. Par exemple, dans une performance réalisée au
musée Sammlung Ludwig d’Aix La Chapelle, en Allemagne : il
s’agissait devant une énorme loupe d’exposer mon sexe (dont les
poils d’un côté étaient peints en bleu) et ce, au moment de mes
règles, un moniteur vidéo montrait la tête de celui ou celle qui allait
voir, un autre montrait la tête de ceux ou celles en train de voir, à la
sortie le texte de Freud sur la tête de méduse était distribué (texte
qui dit : « À la vue de la vulve le diable même s’enfuit » 1)...

Peu d’images nous obligent à fermer les yeux : celles de la mort,
de la souffrance, l’ouverture du corps, certains aspects de la porno-
graphie (pour certaines personnes), pour d’autres l’accouchement.

Les yeux deviennent alors des trous noirs dans lesquels l’image
est absorbée de gré ou de force. Ces images s’engouffrent et vien-
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1 –  Cf. Sigmund Freud, « La tête
de Méduse » [1922], in Résultats,
idées, problèmes, tome II (1921-
1938), Paris, Presses
Universitaires de France,
1992, p. 49-50.
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« Hybridation n° 5, Orlan et les
standards de beauté Maya », 1997

Photographie : Pierre Zovilé
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nent taper directement là où ça fait mal, sans passer par les habi-
tuels filtres qui nous permettent de rester maîtres de nous-mêmes,
comme si le regard n’avait plus de connection avec le cerveau.
Comme s’il n’était plus possible de penser raisonnablement.

Mon travail se situe entre la folie de voir et l’impossibilité de
voir. 

Mes performances-chirurgicales nous obligent, le spectateur
comme moi-même, à regarder les images qui (le plus souvent) nous
rendent aveugles.

Il est pour le moins étonnant de constater qu’à la volonté même
de regarder ces images, s’oppose une censure, non pas extérieure,
institutionnelle, mais une censure interne, du corps, qui nous
stoppe, nous fait chavirer, c’est l’étourdissement, l’aveuglement...
« La syncope : une absence du sujet. Une “éclipse cérébrale”. » 2

Lorsque je montre mes images photographiques ou vidéogra-
phiques, je propose un exercice qui ressemble à celui que chacun
accomplit devant les news à la télé ; il s’agit de ne pas se laisser
avoir par les images et de continuer à réfléchir à ce qu’il y a derrière
ces images.

Ceci étant dit, nous regardons avec beaucoup plus de facilité les
images de violence présentées au cinéma, comme à la télévision.
Or, dès que ces images sont portées dans le milieu des arts dits
« plastiques », elles font scandale ! Pourtant, il ne s’agit pas, dans
mon cas, d’une victime qui subit des souffrances corporelles cau-
sées par la guerre, la torture, la maladie ou l’approche de la mort. Je
ne subis pas, j’orchestre sous anesthésie, et donc sans souffrance 3,
l’élaboration des images que nous persistons à interpréter comme
celles de la douleur. Il s’agit d’images « déplacées » et proscrites.

Dans le milieu de l’art, nous cherchons tous, artistes, commis-
saires d’expositions, historiens d’art, critiques, les limites de l’art.
Mais dès qu’un artiste les repousse en désignant une de ces limites,
il crée une situation de rejet et d’effroi, l’artiste est traité de fou ou
bien accusé de chercher à tout prix le moyen de se faire remarquer.
Son œuvre est alors taxée du fameux « ce n’est pas de l’art ! » Que
l’on songe au sort réservé aux impressionnistes par leurs critiques
contemporains : « Ces gens-là font de la peinture sous eux vous
dis-je... C’est la fin de la nation, de la France » 4, ou encore :
« C’est la plus grande supercherie de tous les temps. »

Actuellement les discours réactionnaires qui prônent le retour au
métier, à la belle main, à la figuration, tentent de renier toutes les
merveilleuses libertés prises par l’art contemporain, et bon nombre
d’oreilles sont prêtes à l’entendre, après l’écroulement du marché et
le discrédit jeté sur l’art contemporain et les artistes. Nous avons
tous une responsabilité face à cette situation créée aussi par le
mépris et l’arrogance vis-à-vis du public non formé.
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2 –  Catherine Clément, 
La Syncope. Philosophie 
du ravissement, Paris, Grasset,
1990, p. 11.

3 – Hormis celle, toute relative,
comme chez le dentiste,
des piqûres anesthésiantes. 
Mon corps souffre bien que
je ne le ressente pas.

4 – Jean Gérôme, Le Journal
des Artistes, avril 1894,
in Le Dictionnaire de la bêtise
et des erreurs de jugement,
Paris, Robert Laffont, 1965.
5 – Il est tellement facile
de me comparer à Lolo Ferrari ou
à Michael Jackson, alors que,
bien évidemment, c’est aussi idiot
que de comparer un monochrome
de Ryman ou d’Yves Klein avec
la peinture d’un peintre
en bâtiment.



Avec un travail aussi radical que le mien,
beaucoup d’images, beaucoup de rumeurs me
précèdent ; aussi il me paraît nécessaire de créer
des passerelles avec le public pour que l’on
cesse de recevoir mon travail de manière épider-
mique, telle une agression pure et simple. Pour
dire que moi-même j’éprouve des difficultés à
voir les images que je produis, paradoxe qui
affirme un peu plus la nécessité de s’interroger et
non pas d’éluder en criant à l’horreur. Pour mon-
trer la logique de construction de mon travail qui
est très différent de celui que m’attribuent les
médias, car même lorsque je refuse une inter-
view parce qu’elle n’est pas payée, ce fut par
exemple le cas pour le magazine Elle, un article
sort tout de même, bien sûr très erroné 5.

Autre exemple : à mon retour de New York
avec mes bosses sur les tempes, un ami, Jacques
Ranc, m’a proposé d’organiser une grande fête
au Palace à Paris si j’acceptais avant une confé-
rence de presse, pour qu’enfin l’on arrête de
raconter des choses inexactes sur mon travail. Je
me suis donc retrouvée avec une soixantaine de
journalistes. J’ai dit : « Vous voyez ma tête ?
Vous allez donc arrêter d’écrire que je veux être
la plus belle des femmes, que je veux le front de
Mona Lisa ou que je veux ressembler à Vénus de
Botticelli qui est un standard de beauté que je
combats ». Et bien, les jours suivants, 50% des
articles ont titré : « Elle veut être la beauté
idéale », « Elle veut le nez de Psyché », alors que
j’avais déclaré dans la même conférence vouloir
le nez du roi Maya, Pacal, qui part du milieu du
front, un nez très fin long et busqué ! Etc. Donc,
non seulement, je dois en conclure que je montre
des images qui nous rendent aveugles, mais
qu’en plus je profère des paroles qui nous ren-
dent sourds (dans le bloc opératoire j’étais
d’ailleurs accompagnée d’une spécialiste du lan-
gage des signes pour sourds et malentendants !).
Je n’accepte donc plus jamais une exposition
sans qu’une conférence soit programmée.

Mon travail a touché un nerf. Évidemment je
suis le produit d’une époque et d’une civilisa-
tion, bien que j’essaie de faire un pas de côté,
d’influencer notre regard en mettant en question
notre prêt-à-penser, en étant non seulement un
actant mais aussi un acteur de cette société.
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« Manipulation des croix blanches et noires dans le bloc
opératoire pour la 4ème opération-chirurgicale-performance »,

1991. Photographie Alain Dohmé pour Sipa-Press

« Gros plan sur un des rires pendant la 7ème opération-
chirurgicale-performance dite “Omniprésence” »,

New York, 1993
Photographie Vladimir Sichow pour Sipa-Press

« Autoportrait avec narcisses fait par la machine-corps,
4ème jour après la 7ème opération-chirurgicale-performance »,

New York, 1993
Photographie Vladimir Sichow pour Sipa-Press
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et refiguration. Il

s’inscrit dans la

chair parce que

notre époque

commence à en
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Contrairement au « Body Art » dont il se distingue,
l’Art Charnel ne désire pas la douleur, ne la recherche pas comme source

de purification, ne la conçoit pas comme Rédemption.
L’Art Charnel ne s’intéresse pas au résultat plastique final,

mais à l’opération-chirurgicale-performance et au corps modifié,
devenu lieu de débat public.

Athéisme
En clair, l’Art Charnel n’est pas l’héritier de la tradition chrétienne, contre

laquelle il lutte ! Il pointe la négation
du « corps-plaisir » et met à nu ses lieux d’effondrement

face à la découverte scientifique.
L’Art Charnel n’est pas davantage l’héritier

d’une hagiographie traversée de décollations et autres martyres, il ajoute
plutôt qu’il n’enlève, augmente les facultés au lieu de les réduire,

l’Art Charnel n’est pas automutilant.
L’Art Charnel transforme le corps en langue et renverse le principe

chrétien du verbe qui se fait chair au profit de la chair faite verbe ; seule la
voix d’Orlan restera inchangée, l’artiste travaille sur la représentation.

L’Art Charnel juge anachronique et ridicule le fameux
« tu accoucheras dans la douleur », comme Artaud il veut en finir avec le

jugement de Dieu ; désormais nous avons
la péridurale et de multiples anesthésiants ainsi que

les analgésiques, vive la morphine ! À bas la douleur !

Perception
Désormais je peux voir mon propre corps ouvert sans en souffrir ! 

Je peux me voir jusqu’au fond des entrailles, nouveau stade du miroir.
« Je peux voir le coeur de mon amant

et son dessin splendide n’a rien à voir avec les mièvreries symboliques
habituellement dessinées ».

- Chérie, j’aime ta rate, j’aime ton foie,
j’adore ton pancréas et la ligne de ton fémur m’excite.

Liberté
L’Art Charnel affirme la liberté individuelle de l’artiste

et en ce sens il lutte aussi contre les a priori, les diktats ; c’est pourquoi
il s’inscrit dans le social, dans les média (où il fait scandale parce qu’il bouscule

les idées reçues) et ira jusqu’au judiciaire.

Mise au point
L’Art Charnel n’est pas contre la chirurgie esthétique, mais

contre les standards qu’elle véhicule et qui s’inscrivent particulièrement dans les
chairs féminines, mais aussi masculines. L’Art Charnel est féministe, c’est

nécessaire. L’Art Charnel s’intéresse à la chirurgie esthétique, mais aussi aux
techniques de pointe de la médecine et de la biologie qui mettent en question le

statut du corps et posent des problèmes éthiques.

Style
L’Art Charnel aime le baroque et la parodie,

le grotesque et les styles laissés-pour-compte, car l’Art Charnel s’oppose aux
pressions sociales qui s’exercen

tant sur le corps humain que sur le corps des oeuvres d’art. 
L’Art Charnel est anti-formaliste et anti-conformiste.

 



À ma suite, beaucoup d’artistes, aujourd’hui reconnus, sont allés
puiser dans l’imagerie chirurgicale et le corps mutant (Matthew
Barney, Damien Hirst, Simon Costin, Serge Comte, Valérie
Granger, Jack et Dinos Chapman, Franco B., Made in Éric...), et
beaucoup d’autres jeunes artistes que je rencontre dans les écoles
des beaux-arts et qui ne sont pas encore repérés... ainsi que de nom-
breux stylistes qui se disent directement inspirés par mon travail
(Jérémy Scott, Constanze Werkemeiller, Walter Van
Beirendonck...) ou encore David Bowie qui dit, dans L’Expresso,
que je suis sa seule et vraie muse !

Face à l’avancée des nouvelles technologies, beaucoup d’inquié-
tudes apparaissent sur la place de l’humain et sur le statut du corps
dans notre société, leurs devenirs dans les générations futures. Or,
nous ne pouvons stopper leurs avancées ; nous pouvons simple-
ment prendre des distances, des dispositions, et apprendre à nous
servir de ces nouveaux dispositifs en connaissance de cause.

Nous sommes encore « formatés » par la religion chrétienne qui
nous demande toujours de choisir entre le bien ou le mal, le nou-
veau ou l’ancien, le « ou » permettant de désigner le coupable, et de
sataniser l’un ou l’autre... le beau ou le laid, le naturel ou l’artificiel,
et, par extension, dans le milieu de l’art : la peinture ou les nou-
velles technologies, la fiction ou le réel.

Actuellement le « et » me semble le seul choix efficace et perti-
nent ! Aussi, dans mon travail, le « et » est récurrent : le public et le
privé, le réputé beau et le réputé laid, le naturel et l’artificiel, l’inté-
rieur et l’extérieur ! Mais aussi, les transmissions par satellite et les
dessins réalisés avec mon sang (pendant les opérations chirurgi-
cales-performances), les sculptures-reliquaires avec ma chair et les
œuvres conçues avec des logiciels de dessins et de morphing tra-
vaillées en collaboration avec l’autre bout du monde (un informati-
cien de Montréal) grâce à l’e-mail 6, le virtuel et /ou le réel.

J’utilise également des nouvelles technologies et des techniques
plus archaïques. Ainsi en 1995 à l’I.C.A de Londres 7 j’ai réalisé
une performance très grinçante dénonçant les fascinations qu’exer-
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6 – Pierre Zovilé, dans le cadre
du Festival de Nouvelles
Technologies, Champ Libre,
Montréal, Canada,
septembre, 1997.
7 – Il faut saluer le travail
accompli dans ce lieu par Loïs
Keidan, Directrice du département
Live Performance.
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Triptyque, « Opération-opéra »
n° 17, dit « Manipulation d’une

tête de mort et d’un trident dans le
bloc opératoire », 1990-1996

 



cent des technologies qui nous promettent la dématérialisation, la
fin d’un corps, devenu désormais obsolète. Mais, un corps mortel
comme le mien ne connaîtra jamais cela. Aussi, j’ai utilisé un vieux
tour de magie de 1893 : ma tête reposait sur une table et il était
absolument impossible de voir le corps dissimulé par des miroirs
reflétants ce qui était censé être derrière moi (tour de magie réalisé
par le magicien anglais Paul Kieve). Au fond de la scène, une pro-
jection de vidéo de ma tête en cyberware 8, une tête qui me harcelait
des questions les plus fréquemment posées par le public : « Orlan,
es-tu folle ? Orlan, es-tu la copie ou l’original ? Orlan, crois-tu en
Dieu ? Orlan, as-tu une âme ? »

Questions auxquelles je ne répondais pas directement, donnant
pour toute réponse une lecture des textes psychanalytiques, litté-
raires ou philosophiques sur lesquels j’ai construit chacune de mes
opérations-chirurgicales-performances (Mi-chel Serres, Eugénie
Lemoine-Luccioni, Al-phonse Allais, textes hindous sanscrits,
Raphaël Cuir, Élisabeth Betuel, Fiebig, Julia Kristeva, Antonin
Artaud...) La performance était intitulée Femme avec tête ou
Illusion, simulation, virtualité, dématérialisation.

J’insiste sur le « et ». Je ne suis pas seulement une artiste qui réa-
lise des performances, mais aussi tout simplement une artiste qui
fabrique des œuvres. Les opérations chirurgicales-performances
sont avant tout un processus pour produire des œuvres. Je viens de
la peinture et de la sculpture et j’y retourne sans cesse. Le bloc opé-
ratoire devient mon atelier d’artiste. Actuellement mon principal
but est celui de n’importe quel artiste : exposer, vendre mes œuvres
mais aussi, débattre avec le public, et pas seulement dans le micro
milieu de l’art. 

Les prochaines opérations que j’envisage se feront uniquement si
j’ai toutes les garanties chirurgicales, artistiques et financières pour
travailler dans des conditions optimum. Du point de vue de son
mode de fonctionnement, ma démarche me semble s’apparenter au
travail de Christo et de Jeanne Claude (au passage j’aimerais citer
d’autres artistes dont je me sens très proche : Hans Haacke, Helen
Chadwick, Jochen Gerz, Antonio Muntadas, Barbara Gruger,
Matthew Barney...).

Une opération pourra peut-être se faire au Danemark à la Nikolaj
Church. Je mets au point mon bloc opératoire qui sera une sculpture
de 8 m x 6 m en miroir sans tain ressemblant à un hybride entre
l’œuf et le diamant taillé irrégulièrement. L’opération se fera en
public dans le centre d’art contemporain. Cette opération ne sera
pas une opération esthétique mais une opération qui changera beau-
coup mon apparence et dont le but sera d’augmenter mes facultés
physiques.

Ma prochaine exposition itinérante qui commencera au musée
Carrillo Gill à Mexico sera fondée sur un questionnement des stan-
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8 – Logiciel de numérisation 3D.
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9 – Georges Bataille, L’Érotisme,
Paris, Les Éditions de Minuit,
1955, p. 11.
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dards de beauté dans d’autres civilisations, en différentes époques,
par exemple, les déformations du crâne chez les Mayas et les
Aztèques. D’autres œuvres porteront sur le rituel aztèque lié au
Dieu Xipe Topec, divinité de la germination, du renouveau. Les
prêtres officiant pour Xipe Topec s’enduisaient le corps de graisse
pour revêtir la peau de leurs victimes tuées lors de sacrifices. Les
représentations de ces « prêtres » ont attiré mon attention par leur
ressemblance avec nos chirurgiens en tenue. J’avais déjà travaillé
sur l’histoire de Peau d’âne, j’ai fait le rapprochement avec ces
rituels et Peau d’âne qui, pour échapper au royaume du père, à l’in-
ceste, change de peau.

J’en reviens à mon dire sur le « et » pour proposer le virtuel et le
réel, le mythe et le vécu, utilisés en même temps comme nouvelles
transversalités qui questionnent l’art et notre monde en devenir.

Une de mes devises préférées est : « Souviens-toi du futur ».
Parmi d’autres projets, j’envisage une opération chirurgicale dont le
seul but serait d’ouvrir le corps et de le refermer pour produire des
images de moi, corps ouvert mais riante, souriante, décontractée et
active, répondant aux questions venues des quatre coins du monde.
Aujourd’hui nous pouvons regarder à l’intérieur du corps, interve-
nir sur et dans le corps sans que cela soit forcément synonyme de
souffrance : chacun « peut surmonter ce qui l’effraie, il peut le
regarder en face. Il échappe à ce prix à l’étrange méconnaissance
de lui-même qui l’a jusqu’ici défini. » 9

Orlan


